在「国难当头」语境下，虽然以「小歌星」为代表的「亡国奴」与以「小号手」为代表的「解放军」之间仅有一字之差，一线之距，一墙之隔。不过遗憾的是，加入左翼阵营，并有意为之「献身」的袁牧之还是高估了「文艺青年」的智识、勇气和自我牺牲的价值。这些喜欢而擅长吹拉弹唱说「空话」变「戏法」的「冒牌军」或许知道「难」字如何书写，但却不一定肯为「逃离苦难」而付出高贵的行动。显然，喜欢而擅长吃瓜的「看客」都被《马路天使》的这段幼稚到可笑的「跨阶级恋爱」迷得神魂颠倒。迫于「同命相连」的同胞身份，内敛克制却又难掩其想要向这群「笨货」破口大骂的「新女性」对于「患难之交恩爱深」貌似「一条心」实则「大难临头各自飞」的「国共合作」没有寄予太多厚望——这对「知音」的宿命和爱恨情仇早就融化在了「天涯歌女」这首反复传唱的悲歌当中。